妈妈你在纽约写的日记我都看到了现在我也给你写封信｜三明治

  今天打开社交软件，发现系统推荐了我可能认识的人，里面的列表里居然有爸爸和妈妈的名字。他们肯定是不会给自己取网名，所以才会在各种花哨的昵称中让我看见有着他们本名的乱码ID。

  以这样的形式见到父母的名字，第一感觉不是亲切，反倒是陌生。这些年，已经习惯了避开朋友圈分享内容，想起上次回家时，父亲问我如何用小红书，我认识到，原来自己总在心里失落着父母并不关心我的生活、也并不真正清楚自己，也许在他们看来，女儿何尝不是把他们关在了自己世界的门外呢。

  去年母亲到访纽约看望我，留下了一本在纽约那三周与我一同生活的日记，我翻开它，试图窥见她的内心。令我震惊的是，在我们相处的这同样的日子里，我们彼此的叙事和感受居然有这般巨大的差异，我第一次如此直观地感受到，同一件事情，她记录的和我记录的所呈现出来的，是截然不同的东西。我们像彼此无法通讯的电塔，发射着不同波段的频率，始终无人应答。

  我想试图写信回复给她。把我想说却没说出口的那些的话，借纸笔表达出来，把发生了她却避开不谈的那些事补全，我想让电波抵达深处，让我们看见彼此，完整地认识彼此，也原谅彼此。

  已经记不得是第几次梦见这样的画面了，我总是向你大喊，仿佛不这样做，你就怎么都听不见我的声音。争吵的梦里，往往没有结尾，我会被自己吼出的句子惊醒，带着生气、委屈以及后悔的复杂情绪，不能平息。

  他耸着肩膀，眼睛大大的，睫毛忽闪忽闪，小脚挪后几步，微微的生疏与羞涩，他定住几秒，还是让我抱了。亮亮比我看到的照片上要小一点点。那一刹那心中反而高兴，似乎觉得还没长大，还来得及补上幼年的这一程。

  从国内带来的冰墩墩成了最好的礼物，这个决策对了，亮亮宝贝搂着不愿松手。陪亮亮去了游乐室，女儿有意安排我和宝贝独处，绝对没问题，他没有找妈妈，不吵不闹，有时静静地自己玩，一副在思考的样子；有时会认真观察旁边的小姐姐玩，不参与也不打扰；有时也会对我说英文：“help”。午休时发了朋友圈，女儿女婿把房间收拾得很好，朋友们很羡慕我，都说我的开心溢出了屏幕，真高兴！

  下午陪亮亮去上了足球课，很难来想象两岁多的孩子能被训练得有模有样的踢球。回家路上兴奋的亮亮差点摔到石子路上，吓得我心都跳出来了。第一次意识到带娃的重大责任意识，时时处处都要警惕，一秒钟视线都无法离开，两个年轻人能把孩子带这么好，不容易。以前对美国的印象是食物吃不惯，环境也不习惯，我还是愿意呆在有朋友的地方，我和女儿小缘早就说过，老了以后不会来美国的。

  晚上，女儿给我补充了很多生活用品，面膜、梳子……这孩子，现在也变得这么细心了。试着做了一点红枣枸杞燕窝给她喝，看着健康的她，心安了许多。毕竟，生娃、坐月子我都没在身边，亏欠了她许多。

  妈妈，迎接你来纽约时我很紧张，三年了，物理距离上，我们三年没见了。这三年应该我想你，比你想我更多吧。

  三年之间，我也成为了一个妈妈，再见你时，我们的身份不再只是母女，而是两个妈妈。你总说，生我时我爸不在，好似命运从那一刻开始，就奏起了母女相依的乐章。我现在在想，三年前我们准备去美国生活时，你百般劝阻我、不惜从威胁到恐吓，是因为你太害怕吧，害怕我离开你，也害怕我人生的重要时刻你不在场，就像当年我出生时爸爸的缺席一样。

  虽然你不承认，但我确实经常感觉这三年你一直在和我生气、较劲。有时我猜测，你应该是在惩罚我吧，否则你怎么会没有一刻如我一般查阅机票、摆着手指算隔离时长，哪怕只为了见到彼此几天也好？相反，你常忘记回复我的信息，好不容易等着时差合适的时间视频，你却在外面玩着、心不在焉地回应，好像并不是那么在乎我们难得的通讯。我为此对你表示了不满，你也很不服气地说这是你的生活，你的娱乐和放松方式。你不会好好沟通、不会道歉、更不会表达悲伤，你太好强，任何情绪吐出口都化成了打向我的枪。

  妈妈，做妈妈第一年好难啊。有那么一两次我小心翼翼试探地问过你，“来帮帮我吧”。

  “带孩子就是很累啊，都是这样过来的，你高兴一点，明年就好了！” 电话那头传来你和朋友的笑声。你们听上去真开心，我就没有告诉你我在哭了。

  原来做母亲是这样一个孤独的过程，我终于能体会到小时候听你口中所讲的生育的辛苦、疼痛、艰难，可我又想，但是妈妈你明明体会过，你是怎么样才能做到在我最需要你的时候，把我排在后面。

  回想我4岁去寄宿学校的日子，童年里一些需要你和父亲的时候，你们也并不在我身边。妈妈，我记得问过你，再给你一次机会还送我去寄宿吗？你说，“不后悔，还会这样选择，是为了我好。”

  不过我想如果时光倒流，自己不想那么懂事了，就对你说，“妈妈，不要把我送走了。”

  和亮亮相处一周多了，女儿小缘教我怎么样引导他，目前确实没找到很好的方法，语言交流有问题，外孙在美国出生，幼儿园是英语学校，他丫丫学语讲的也是英文，说什么我基本听不懂。亮亮肯定认为外婆好笨。

  日子过得线的时间过去了，有点危机感，我还没给他们做顿大餐吃呢！煮点汤圆，放点米酒，做个甜品给女儿吧，结果接了个电话，汤圆煮过头了。中午没有休息，把土豆牛楠做了，女婿爱吃，接着继续做包子，擀面、调馅儿，最后蒸出来丑是丑了点，但味道还可以，小缘和亮亮吃了好几个。起床开始就连着忙了一整天，下午还要带外孙去公园玩，可见女儿她们的辛苦，是真需要一个专职的人帮忙，哎！如果他们回到国内，也许问题会好解决一些。

  起初来探望的时候，我心疼钱，我还有不少工作在身，最多只能待上3周。我们老一辈的人，思维有时是被限制住了，赚了钱也舍不得花，女儿笑我是穷人思维，她不懂，我们以前苦日子过惯了，总觉得能省就省，看年轻人花钱大手大脚的，很怕她们不懂珍惜。这几天感觉女儿不太高兴，尤其是今天。两人近在咫尺，但是心与心的距离很远。

  晚上她过来，我试着和她交流，讲了点过去的事，讲我带她也是多么不容易，讲她爸爸不会操心家事，希望她知道养育孩子就是一个修炼过程，她的爱人也很努力，要学会保持好的心态，像我一样少一点抱怨，多看见好的一面……估计她又觉得我在教训她，很无奈。一个人的精神不振作，情绪不好，身体也会受影响，真不知道怎么帮到她。希望她放下包袱，放下娇气，开开心心做点自己能做的，从小事做起，从易事做起，不要理想太宏大，平平凡凡的过也是幸福的人生。

  小时候我想学古筝或是钢琴，你说不、你适合弹琵琶；我指着电视上的主持人说想做主持人，考学升学时，父母说“估计不大可能”。他们说，很多事情你都做不好啊，为何需要我们支持你。我那时哑口无言，觉得他们说的好像也没错。但后来我看到教育的书里写的一句话，眼睛就红了，书里写：父母无条件相信和支持着孩子时，他们想做什么，都能做好的。妈妈，我觉得你根本不知道我在想什么，以至于你写出的劝慰让我觉得毫无意义。

  每次聊天才刚展开，还等不及我讲到深处，你们就急着为我下结论，给我开药方，或者干脆否掉我的困惑。你和父亲做惯了领导，对待子女也像是下属。可是妈妈，那些自我鼓励的话，我又怎么会不知道呢？我只是但愿你们可以花多些时间耐心地聆听我、关心我。

  亮亮出生后那一年，我总是做相同的一个梦：梦里我是失声的，受了委屈的，被人欺负的，却喊不出声，你站在我的对立面，没有保护我，而是和别人一起指责我。我很想你来抱抱我、关心我，但是你没有。我开始止不住地哭，直到哭醒过来，把枕头全部哭湿。

  有人说，父母给不了孩子他们自己不存在体验过的东西。想了想，妈妈的童年也是在被忽视中长大的吧。你讲起来总是一副倔强的样子，虽是家中的老二，用你的话说就是家里最不被重视的那个，这却激励了你收割各种奖状和第一名，一步步获得主流意义上的成功，翻身成为阿公阿婆口中最得意的子女。如此，你好像又活进了一个成功的壳子，更深地藏起了脆弱的你自己。

  妈妈，你试图在我身上复制你自己，复制那种假装没有受伤的心态、复制一种不需要深度交流就糊弄过去的家庭情感、复制一种你父母曾给你体验过的权威与崇拜，复制一种非常表面的“感恩”和积极，什么平平凡凡的过，幸福人生，这些我怎会是不明白。我要的是面对、表达和接受自己全部的情绪，不满的、受伤的、愤怒的、全部都要倾泻出来，我要的是停止这种复制继续在我的生活里，弥漫一种看似开心的虚假和魔幻。

  我要的是你真正关心我是谁，我想过怎样的人生，而不是你臆想出的困难，以及你臆想出的解决方案。让我不开心的根本不是我的生活，而是对我一无所知的你。妈妈也许你根本不清楚自己喜欢什么，你真实的感受是什么，以至于你也不可能真正了解我，关心我线

  这几日小缘邀请我坐船去看了自由女神像，亮亮也准备进入夏令营的学校。女儿提议带我去买些物品带回国，她问我想去哪些店，买些什么种类的物品？我说不知道。她批评我，你怎么能不知道呢？这就是你的问题，你不清楚自己要什么。一句话，让我语塞。

  路上女儿和我讲了很多男权社会、女权主义的思想精髓。想了想，我确实是被男权主义洗了脑，一直把那些男女不平等的常规作为指引生活，然而当别人习惯了，并认为就应该如此时，自己其实确实感觉到了不平衡。我的很多的不开心都是源于这里。自己忙里忙外，负责家务，又负责赚钱，小缘爸爸似乎没有从心底深深的感激和尊重我，或者，我总觉得他给的不够。现在，我想改已经改不了了。还好这几年自己心态平和许多，在女儿帮助下，我也一定会逐渐找回自己，真实的自己吧。过去只是在职场上、社会上有一个“汪梦庭”，自己心里并没有。

  今天晚上就要离开美国了。虽然感觉自己在这里帮不了孩子们太多忙，反而添了不少麻烦，费了不少的钱，但从心里还不愿意走，好像刚刚把一切摸熟悉了，英语也跟着亮亮学了几句，却又要离开，舍不得。收拾完行李，坐下来写最后这一篇日记，心里空空的。真想让他们能早点回国，最好是长期在中国工作生活，这样我们还能帮上点忙，这样我们才有机会多多的在一起。

  妈妈离开纽约前，我给了她一个纸箱，告诉她留下的物品可以装在里面，我们会直接寄到新家。“这只纸箱应该是妈妈收纳的”，我在心里有一丝想念。纸箱里有妈妈留下了自己的日记本，那是她到纽约第一天时我拿给她的，她离开之后，我始终没没有问她日记的事，也没有准备打开看。我怕我会想她吧，这再一次开始的异乡的新生活，我担心自己陷入那种两难的心情，一面想逃离，一面想重聚。

  我想要的，是在下一次冲突到来时，我们大家可以健康地交谈，真正的“看见”对方，看见我们错位的需要，错位的表达，错位给予的爱。妈妈的爱是虽然她的日记都是流水账，但她却会坚持写下去。她的日记里全然摘除了那些日常里有着矛盾和“不舒适”的部分，就好像她会自动删除那些应该产生思考的冲突，写到这觉得，我们大概就是一个高敏感、注重深度思考的女儿，和沉醉于自我牺牲与自我感动之中的母亲之间，永远无法彼此抵达内心的故事。曾经我会生气，但现在我想，这是她的自我保护吧。她一定是吃过很多苦，才会只愿意记得那些她感到美好的事物。

  我抱着她的日记本做了一个梦，梦里是那个我们会吵架结束的结尾。那天我醒来，做了一个决定，我想改变这个梦的结局。《沙丘》里有一句话说：“梦是来自意识深处的信息”，我想做一次改写自己意识代码的尝试，我想建立一个让我们彼此看见的空间，就是这本日记，就是我们的回信，让我们彼此无需和解，而是谅解，谅解我们是如此不同的人，却也深爱着对方。

  写和母亲的故事比想象中更难，不断对抗一些误解和“退行”，像回到童年重新理解一遍母亲和我自己。重建沟通的信任，却不再渴望唯一的答案，是我对这世界最朋克的勇气。

  短故事Life Writing学院导师指导完成。5月短故事班即将开始，点击下方小程序报名。